勇闯天下

一位名叫克里斯的马拉雅拉姆语电影制片人前往加尔各答拍摄一部纪录片，以回应路易·马勒1969年执导的影片《加尔各答》。尽管他是印度人，但他对这座城市却和马勒一样陌生。影片开拍后不久，新冠疫情席卷全球，迫使他隔离。克里斯现在面对的不是加尔各答，而是与陪他一起来的妻子的关系，两人原本预计不会经常见面。他不再向外看，而是向内看。对于唐·帕拉萨拉来说，马勒的这部杰作提供了一种媒介，通过它，他不仅可以提出一些关于我们与现实关系的基本问题，还可以提出政治与电影之间关系的问题。如果当时的印度政府认为《加尔各答》具有侮辱性，那么现政权会如何看待这些本质上相同，但由印度人拍摄的影像呢？

外表落魄邋遢的浪人武士三十郎（三船敏郎 饰）来到一个小镇，清兵卫（河津清三郎 饰）和新田丑寅（山茶花究 饰）两家恶霸在那里为争夺地盘，招兵买马经常争斗，弄得民不聊生。三十郎决定从中设计，引诱双方雇佣自己，再加入不同方造成两边拼斗，由此坐收渔利，消灭对方。 但随着丑寅弟弟卯之助（仲代达矢 饰）的加入，情况又发生了不同，他手里握有短枪，占得优势，清兵卫的势力被打败，三十郎甚至也受伤不轻。但是决战在所难免，椿三十郎独对丑寅、亥之吉等众人，身处劣势的他如何能剿灭对方呢？

公元794年，日本桓武天皇时期，京都长冈被其胞弟早良亲王怨灵诅咒，天灾人祸不断。桓武天皇被迫迁都平安京，由此开启四百年平安时代序幕。彼时权贵内部斗争激烈，人民生活疾苦，世间因此怨灵丛生，人、鬼与怪物屏息同栖。隶属于宫廷阴阳寮的阴阳师们，作为平衡天、地、人、鬼间矛盾的存在，自此活跃在历史舞台上，其中最为耀眼的便是身世成谜的安倍晴明（野村万斋 饰）。右近卫中将源博雅（伊藤英明 饰）受托拜访安倍晴明，被所目睹的奇异景象及晴明的个人魅力深深折服；晴明亦被博雅正直的品德吸引。